Hay noches en las que el clima conspira a favor del setlist. El sábado 11 de abril, Madrid amaneció con ese tiempo nublado al estilo Manchester, y la sala Villanos recibió exactamente lo que la ciudad necesitaba: dos bandas de indie rock en español que demostraron, con guitarras y actitud, que el género no solo respira en este país, sino que cada vez respira más fuerte.
Selvajes el telonero que no vino a calentar
A las 20:30, cuando todavía hay algunos buscando un par de cervezas, Selvajes subió al escenario y abrió con Sale El Sol. Los primeros compases llegaron con algunos problemas de sonido, ese clásico sabotaje técnico que aparece sin avisar en los directos más esperados. Pero no tardaron en corregirlo, y cuando lo hicieron, quedó claro que el equipo de la sala entendió que no había tiempo que perder.
La banda integrada por Jaime Cascón en la voz, Ulrich Velasco en la guitarra solista, Álex TJ en la rítmica, Ángel Alarcos al bajo y Marcos Folgado en la batería, subieron al escenario sabiendo exactamente qué venía a hacer. Algo que también me llamó la atención fue el outfit de Jaime, camisa y pantalón vaquero con parches de inspiración inglesa, y un abre boca para lo que se venía. Gallagher, su segundo tema, con esa referencia directa a los hermanos de Manchester, fue el momento en que el público terminó de entender que esto no era una actuación de relleno.
Con su cuarto tema, una pieza con el ADN de Arctic Monkeys tatuado en cada acorde, Selvajes demostró que la influencia del indie británico no solo la tienen asimilada, la tienen en la sangre. El cierre de esa canción, con los acordes de Stairway To Heaven colándose entre los finales, fue uno de esos momentos que provocan un silencio de dos segundos antes del aplauso, esos dos segundos que valen más que cualquier ovación inmediata.
C.M.S, A Bailar, Ya Es Viernes y Tocado, con sus guitarras melódicas que se transforman en un muro de indie rock, confirmaron que la banda madrileña, activa desde 2021, tiene una presencia escénica que no suele verse en proyectos tan jóvenes. El vocalista bajó al público, los puso a cantar, los hizo brincar, y en ningún momento perdió el hilo del show. Una cosa es tener buenas canciones. Otra es saber habitarlas en directo. Selvajes hace las dos.
Cuando terminaron su actuación, me quedó en el aire una pregunta incómoda, pero legítima: ¿van a poder los cabezas de cartel igualar esto?
Linze los anfitriones que llegaron a demostrar por qué el sold out fue justo
A las 21:45 se apagaron las luces y cambió el aire. La atmósfera en Sala Villanos se volvió algo más oscura, más cargada, con ese tipo de tensión previa que solo generan los grupos que saben que su público lleva tiempo esperando exactamente este momento.
Linze entró con El Bosque, una apertura que comienza con calma para construir desde abajo. La banda se presentó en su formación completa: Víctor Perales Díaz en la voz, con esa energía de Robert Plant reconvertida al rock garaje madrileño; Pablo en la guitarra; José en la batería; Diego en los teclados; y Carlos al bajo, que desde los primeros compases y su outfit llamativo, dejó claro que la noche se iba a poner mucho mejor.
Ganas De Pelear activó la sala. El bajo, con ese pulso inconfundible de rock británico, el rock n’ roll empujando desde abajo, y el público respondiendo como si llevara meses guardando energía para exactamente esa canción. No Quiero Ser Perro llegó después con toda la vieja escuela intacta, una canción que podría haber sonado en 1972 y que en 2026 suena igual de genial.
La presentación del nuevo álbum Hoy Todo Es Amor llegó con Oyentes Mensuales, una apertura punk rock sin concesiones, que es exactamente como se debe presentar un disco nuevo en directo: sin anestesia. Derecho Constitucional, con su estructura rockabilly llena de subidas y bajadas, fue una de las canciones más coreadas de la noche y, probablemente, una de las razones por las que el show llegó al sold out.
Palomas bajó los decibelios en el momento justo, ese espacio para respirar que los mejores setlists incluyen porque saben que el contraste amplifica la intensidad de lo que viene después. Siempre Lo Mismo volvió con los riffs y la sala respondió.
El As fue una de las sorpresas de la noche. Ese puente de piano, con una resonancia que evoca a Deep Purple, en medio de un setlist de indie rock madrileño, no es un detalle menor, es una señal de que Linze tiene más rango del que podemos imaginar.
Quiero Que Estés Aquí, exclusiva del nuevo álbum en formato vinilo y compuesta por el baterista José, es de esas canciones que empiezan suaves y terminan con un puñetazo en el pecho que no se anuncia. Fátima, dedicada a una amiga personal de la banda y, según el propio Víctor, parte del alma del nombre del álbum Hoy Todo Es Amor, fue el momento más íntimo de la noche, y funcionó.
El cierre llegó con Mar Sin Fondo, precedida por un piano épico que preparó al público para algo diferente, una canción más oscura, más densa, con una atmósfera que se separa del tono habitual de la banda, pero que encaja sin forzar nada. El público no los dejó marchar, y Arráncame El Alma fue el track que la sala exigió y que Linze entregó sin reservas. Carlos, el bajista, se sumergió literalmente entre el público sin dejar de tocar. Si hay una imagen que resume la noche, es esa. Momento Rockstar!!!
Veredicto: El estado de salud del rock en español en 2026
Dos bandas, dos aproximaciones distintas al indie rock en español, y una sala que salió convencida de que estuvo en el sitio correcto, en el momento correcto. Selvajes demostró que cinco años de trayectoria pueden traducirse en una madurez escénica que muchos grupos no consiguen en diez. Linze confirmó por qué el sold out era justo, un directo construido con precisión, con un álbum nuevo que ya tiene canciones que la sala canta de memoria. Madrid tiene rock. Solo hay que saber dónde mirarlo.
Nos vemos en el próximo show.
