Hay cantantes que dan conciertos y hay figuras que celebran liturgias. Lo de Morrissey anoche en el Movistar Arena de Madrid perteneció, sin duda, al segundo grupo. El calendario marcaba miércoles 29 de julio de 2026, pero dentro del recinto el tiempo parecía haberse suspendido en un limbo donde la nostalgia no duele, sino que reconforta. La expectativa en la capital era francamente descomunal; tras meses de rumores, cancelaciones lejanas y esa tensión casi dramática que siempre acompaña al de Mánchester, sus fieles sabían que esta cita no era una más. Era un reencuentro de los que se marcan a fuego.
Antes de que las luces del recinto madrileño se encendieran, el milagro ya había comenzado en los aledaños. Sorprendiendo a propios y extraños, un Morrissey inusualmente cercano y desarmado por el cariño del respetable se dejó ver en los momentos previos al show. Rompiendo esa distancia de mito inalcanzable, se acercó a las primeras filas que se habían formado en la puertas de ingreso al Palacio de Deportes para firmar discos, portadas desgastadas de The Smiths y alguna que otra fotografía que pasará a ser histórica. En los rostros de su ejército de fans se podía leer todo: desde la incredulidad hasta las lágrimas contenidas de quienes llevaban décadas esperando rozar, aunque fuera por un segundo, la mano del profeta del desamor.
Una apertura poderosa
Se apagaron las luces del Movistar Arena. Un enorme rugido vibrante recorrió el pabellón, los esqueletos de todos los presentes; mientras la banda tomaba posiciones, se llenaban de emoción, a la vez que se frotaban los ojos tras la cancelación del año pasado en Noches del Botánico, y se envolvía el escenario en una atmósfera cinematográfica.
El rasgueo inicial de Billy Budd fue suficiente para desatar la euforia. Desde el primer verso, Morrissey, impecablemente vestido y con esa elegancia felina que sigue definiendo su presencia escénica, dominó el escenario con movimientos contenidos, miradas desafiantes y ese inconfundible modo de sujetar el micrófono como si cada palabra pesara más que la anterior.
Sin apenas pausas llegaron I Just Want to See the Boy Happy y The Youngest Was the Most Loved, dos piezas que marcaron el tono de una primera parte intensa, eléctrica y sorprendentemente contundente. La banda, con guitarras afiladas y un bajo bien ejecutado, acompañaban a unos tambores medidos. Quizás el sonido no fue lo más pulcro, según la zona donde se ubicará el oyente, pero eso era un detalle casi menor. Todos querían que estuviera sobre las tablas cautivando. La propuesta del artista inglés va más allá de lo humano y toma tintes de lo divino, tal como nos confesaban algunos acérrimos seguidores suyos.
Madrid canta cada palabra
El primer gran estallido llegó con Shoplifters of the World Unite. Cada matiz de la voz del británico era como agregar sal gorda a las heridas abiertas. Bastaron los primeros acordes para que el recinto entero se transformara en un inmenso coro. Miles de gargantas acompañaron cada verso mientras los focos jugaban su rol. El artista observaba la escena con una discreta sonrisa y algunas frases cargadas de ironía y cercanía, tal como haría a lo largo de la velada.
La comunión prosigue creciendo con First of the Gang to Die, probablemente uno de los momentos más celebrados del repertorio. Brazos en alto, saltos sincronizados y un público entregado confirmaban que la relación entre Madrid y Morrissey sigue siendo una de las más especiales de toda Europa. ¿Se le perdona todo en España? Quizás.
Entre la nostalgia y la intensidad emocional
El concierto avanzó alternando diferentes etapas de su carrera con absoluta naturalidad. A Rush and a Push and the Land Is Ours recuperó el espíritu más legendario de The Smiths, mientras Now My Heart Is Full añadió ese punto de dramatismo elegante que siempre ha acompañado al cantante. Aunque había algo de sensación en el ambiente de que venían a oír solamente los clásicos de su carrera, y aquí está la virtud, entre las tantas muchas que posee, del venido a este mundo como de Steven Patrick Morrissey. Repasa piezas de trabajos discográficos como Ringleader of the Tormentors, You Are the Quarry, World Peace Is None of Your Business y Make-Up Is a Lie, su último álbum de estudio publicado este mismo año. Personalidad, talento y carácter para ofrecer su ramo de flores artístico.
Uno de los bloques más celebrados llegó con The Bullfighter Dies. La canción, con su evidente carga simbólica para el público español, recibió una ovación especialmente cálida antes incluso de terminar. Morrissey respondió levantando ligeramente la mano hacia las gradas, agradeciendo el gesto. Después apareció Life Is a Pigsty, convertida en uno de los momentos más sobrecogedores de la noche. Las luces descendieron hasta dejar el escenario casi en penumbra, mientras una iluminación azul envolvía la interpretación. El silencio entre canción y canción hablaba por sí solo.
Cuando el tiempo se detuvo
Si hubo un instante capaz de congelar el reloj fue la llegada de How Soon Is Now? El característico riff inundó el Movistar Arena y provocó una reacción inmediata. Muchos levantaron los brazos; otros simplemente cerraron los ojos mientras cantaban palabra por palabra uno de los himnos más influyentes de las últimas décadas. Visualmente, fue uno de los grandes momentos del espectáculo. Los haces de luz cruzaban el pabellón, mientras enormes proyecciones monocromáticas acompañaban la interpretación, creando una atmósfera casi hipnótica.
La emoción siguió creciendo con I Know It’s Over, interpretada con enorme sensibilidad. La voz de Morrissey, lejos de perder personalidad con los años, continúa transmitiendo esa mezcla de vulnerabilidad, ironía y dramatismo que convirtió sus canciones en refugio para varias generaciones.
Un final construido por y para la memoria
El último tramo del concierto elevó nuevamente la intensidad. Everyday Is Like Sunday convirtió el pabellón en una celebración, seguida por una vibrante Suedehead, recibida con una ovación atronadora.
Después llegaron Irish Blood, English Heart y Jack the Ripper, donde la banda mostró su faceta más contundente. Para entonces, el escenario ya aparecía cubierto por las tradicionales flores lanzadas desde las primeras filas, una imagen inseparable de los conciertos del británico.
Tras una breve retirada entre oscuridad y aplausos interminables, el regreso era inevitable.
El bis comenzó con la aparición de Morrissey entre una ovación que pareció no terminar nunca. Eligió cerrar la noche con There Is a Light That Never Goes Out, posiblemente la canción que mejor resume el legado emocional de The Smiths.
Cuando llegó el inolvidable verso And if a double-decker bus crashes into us…, las más de quince mil voces del recinto se fundieron en una sola. Durante unos minutos desaparecieron las diferencias generacionales. Padres e hijos, seguidores de toda la vida y nuevos admiradores compartían exactamente la misma emoción.
Concluyó una actuación que dejó la sensación de haber asistido a mucho más que un concierto. Madrid volvió a demostrar que mantiene un vínculo especial y tal vez único con Morrissey, mientras el cantante confirmó que sigue siendo uno de los intérpretes más singulares de la música contemporánea. Su voz conserva la capacidad de transformar la melancolía en refugio y de convertir cada canción en un pequeño relato casi tangible entre escenario y público. Eso sí, echando sal gorda en las heridas.
Morrissey se despedía entre reverencias, dejando atrás una estela de satisfacción absoluta y la certeza de que, pasen los años que pasen, su luz en Madrid sigue muy lejos de apagarse.
