Hay conciertos que simplemente ocurren, y hay otros que te recuerdan por qué la música existe. El martes, en la sala But de Madrid, fue, definitivamente, lo segundo.
No importó que fuera entre semana. No importó que hubiera que madrugar al día siguiente. Cuando 2 Minutos toca en tu ciudad, uno no negocia con el calendario. Y el público lo sabía. Peruanos, Venezolanos, Colombianos, Argentinos y Españoles formaron esa mezcla improbable y perfecta que solo el punk en español logra convocar: una tribu sin fronteras, unida por tres acordes, mucha distorsión y letras que todavía duelen donde tienen que doler.
El arranque: Bihotza prende fuego a la sala But
La noche arrancó a las 19:30 con Bihotza sobre el escenario. La banda Bilbao – Madrileña no vino a calentar motores, vino a prender fuego. Corazón Ardiendo y Enganchado A Tu Veneno se convirtieron en himnos coreados por una audiencia que ya los esperaba como si fueran viejos amigos. Y no es casualidad, tener a Iván Pozuelo Guevo —batería de SKA-P— detrás de la tarola le da a cualquier banda un peso específico difícil de ignorar. La puesta de escena de Calero LDN completó la ecuación con una energía que mezcla lo caótico con lo consciente, lo irreverente con lo político.
2 Minutos desata el caos: un repaso demoledor a su historia
La banda de rock argentina entró al escenario y el recinto explotó. Laburantes abrió el set como una declaración de principios: aquí no hay contemplaciones, aquí se viene a mover el cuerpo y a gritar lo que no se puede callar en la oficina. Lo que siguió fue un repaso impecable, aunque emocionalmente agotador, en el mejor sentido posible, por casi cuatro décadas de discografía.
Vago fusionó la noche con ese ska punk que es marca registrada de la banda. Jason arrancó con guiño cinematográfico y humor, pero nadie se confundió: debajo de la broma hay una canción con estructura de clásico. Piñas fue el momento de la noche en que la banda casi que sobraba, el coro del público fue tan masivo, tan preciso, tan brutal, que los propios músicos parecían disfrutar más escuchando que tocando. Un invitado de Kaos Urbano terminó de sellar el momento. Amor Suicida demostró, una vez más, que hay canciones que en directo crecen hasta dimensiones que el estudio nunca podría capturar.
Con Valentín Alsina, la sala dejó de ser un lugar de conciertos en Madrid para convertirse en un patio de vecinos de Buenos Aires. Esa magia territorial que tiene el punk argentino cuando se toca con convicción, te transporta sin pedirte permiso.
¿Hubo momentos donde se notó el cansancio de la gira? Sí. Al principio, la maquinaria tardó unos minutos en alcanzar temperatura. Pero eso también es parte del relato real de una banda que lleva semanas de gira. Lo que ocurrió después fue la prueba de que, cuando la música es verdadera, el cuerpo siempre encuentra la manera de responder. La buena onda se fue soltando sola, las historias detrás de las canciones fluyeron con naturalidad, y el público, que llegó sabiendo la letra de todo, se encargó de hacer el resto.
Indio y La Marcha fueron el punto de ebullición. Si alguien tocó el suelo en ese momento, fue porque se cayó. Nadie paró de saltar. Ni el que estaba en primera fila ni el que miraba desde la barra con su cerveza en alto. Y, en medio de ese caos organizado, la banda se tomó un momento para presentarse a sí misma con una dosis de humor que humanizó el show sin quitarle ni un gramo de intensidad.
Arrebato, un clásico de 1994 que llevaba tiempo sin sonar en vivo, fue el regalo inesperado de la noche. Esas canciones rescatadas del olvido que, cuando suenan, te golpean con la fuerza de algo que creías olvidado y resulta que no. Tema Adrián dio ese efecto particular, esa canción que todos cantamos de camino a algún lugar que ya no existe, con amigos que ya no están tan cerca. Nostalgia punk, yeah.
Ya No Sos Igual, la más esperada, o por lo menos de mi parte, cerró el ciclo con un invitado desde Costa Rica, como prueba de que el universo de 2 Minutos no tiene fronteras geográficas. Broche de oro, sin exagerar.
El final que lo confirma todo: 2 Minutos sigue más vivo que nunca
El cierre fue con el tema homónimo, y tuvo algo de ceremonia. La banda recordó que el año que viene cumple 40 años, preguntó al público cómo la había pasado, como si no supieran la respuesta, y en ese momento los dos guitarristas dejaron sus instrumentos para unirse al vocalista en ese último canto colectivo. Ah, sí… con invitados incluidos para tocar las guitarras.
Esa imagen fue la más honesta de la noche: cinco tipos que llevan casi cuatro décadas haciendo esto porque no saben hacer otra cosa, y que probablemente tampoco quieran aprenderla.
2 Minutos no vino a Madrid a cerrar un ciclo. Vino a abrir el que viene. Y, con cuarenta años en el horizonte, parece que recién están calentando.
Próxima parada: 40 años. La cuenta regresiva ya empezó.
Y por cierto, muchas gracias a César Lorenzo (@elpaparazzimusical) por las fotos de esta reseña, capturando a la perfección la energía y cada momento del concierto. ¡Hasta la próxima!
